Статья рассказывает о том, что детство Набокова ничем не отличается от провинциального детства Розанова или от современного русского 'пионерского' детства. Описывается основная функция пионеров - сбор мусора и вторсырья, и как это унижает их человеческое достоинство. Однако автор вспоминает, что для него это было одно из самых радостных, ярких событий детства и отрочества. Он описывает, как радовался, неся домой портфель, набитый номерами журналов, и как смотрел на звезды через бинокль. Автор считает, что эти воспоминания намного ценнее, чем вечерние прогулки с любимой девушкой.